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Mama m-a rugat s-o insotesc sa vanda casa. Sosise la
Barranquilla in dimineata aceea din satul indepartat in
care locuia si n-avea nici cea mai vaga idee cum sa dea
de mine. Intreband in dreapta si-n stanga, pe la cunos-
cuti, 1 s-a spus sd ma caute la libraria Mundo sau prin
cafenelele din preajma, unde ma duceam de doua ori pe
zi sa stau de vorba cu prietenii mei scriitori. Cel care i-a
spus asta a prevenit-o: ,,Fiti cu bagare de seama fiindca
sunt nebuni de legat®. Sosi la doudsprezece fix. Isi croi
drum cu mersu-i usor printre mesele cu carti expuse, se
posta in fata mea, privindu-ma in ochi cu zambetul naz-
dravan din zilele ei cele mai bune si, inainte ca eu sd pot
reactiona, imi spuse:

—Sunt mama ta.

Ceva se schimbase In infitisarea ei, ceea ce m-a im-
piedicat s-o recunosc de la prima vedere. Avea patruzeci
si cinci de ani. Adunand cele unsprezece nasteri, petre-
cuse aproape zece ani insarcinata si cel putin tot atitia
alaptandu-si copiii. incirungise de tot Inainte de vreme,
ochii 1i erau mai mari si mai uimiti in spatele primilor sai
ochelari cu lentile bifocale, si purta un doliu sever, din
cap pana-n picioare, dupa moartea mamei sale, dar mai
pdstra inca frumusetea romana din portretul ei de nunta,
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innobilati acum de o aurd autumnali. Inainte de orice,
chiar inainte de a méa imbratisa, imi spuse in felul ei ce-
remonios obisnuit:

— Am venit si te rog sd ma insotesti ca sa vand casa.

N-a fost nevoie si-mi spund care, nici de unde, fi-
indci pentru noi nu exista decat o casa pe lume: casa
batraneasca a bunicilor din Aracataca, acolo unde am
avut norocul s3 ma nasc si unde n-am mai locuit de la opt
ani. Tocmai renuntasem la Facultatea de Drept dupd
sase semestre, pe care le destinasem mai cu seama cititu-
lui a tot ceea ce-mi cadea in mana si recitatului pe de
rost din poezia fard seaman a Secolului de Aur spaniol.
Citisem deja, traduse si in editii de imprumut, toate cartile
care mi-ar fi fost de-ajuns spre a invata tehnica de a scrie
romane si publicasem sase povestiri in suplimentele unor
ziare, ce au starnit entuziasmul prietenilor si au atras
atentia catorva critici. Aveam sa implinesc luna urma-
toare doudzeci i trei de ani, savarsisem infractiunea de
a nu ma prezenta la serviciul militar, eram veteran dupa
doud blenoragii si fumam zilnic, fara niciun presenti-
ment, saizeci de tigari de tutun tare. Timpul liber mi-1
petreceam cand in Barranquilla, cand la Cartagena de
Indias, pe coasta dinspre Marea Caraibilor a Columbier,
supravietuind regeste cu ce mi se platea pentru notele
zilnice la El Heraldo, abia putin mai mult decat nimic, st
dormeam cat mai bine insotit cu putintd pe unde ma
apuca noaptea. Ca si cum n-ar fi fost de-ajuns incertitu-
dinea in privinta pretentiilor mele si haosul vietii pe care
o duceam, impreund cu un grup de prieteni nedespartiti
ne pregiteam s publicam, fara sa avem fonduri, o re-
vistd cutezitoare, pe care Alfonso Fuenmayor o planuia
de vreo trei ani. Ce altceva mai puteam dori? Nu din
plicere, ci mai degrabd pentru cd eram stramtorat, am
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luat-o Inaintea modei cu douazeci de ani: mustata sal-
baticd, par ciufulit, blugi, camasi cu flori nedeslusite
si sandale de pelerin. In intunericul unui cinematograf si
nestiind c¢d eu eram prin apropiere, o prietend de pe
atunci i-a spus cuiva: ,,Bietul Gabito, ¢ un om pierdut®.
Asa Incat, atunci cand mama m-a rugat sa merg cu €a ca
sa vindem casa, nimic nu m-a oprit sa accept. Fa mi-a
marturisit ¢ n-avea destui bani si din orgoliu i-am spus
ca-mi suportam singur cheltuielile.

La ziarul unde lucram nu puteam rezolva nimic. Ma
plateau trei pesos pentru fiecare nota zilnica si patru pen-
tru un editorial, atunci cand lipsea vreunul dintre editori-
alistii din redactie, insd abia imi ajungeau. Am incercat sa
fac un imprumut, dar directorul mi-a amintit ca datoria
mea initiald ajungea la peste cincizeci de pesos. In seara
aceea am savarsit o fapta de care niciunul dintre prie-
tenii mei n-ar fi fost in stare. La iesirea din cafeneaua
Colombia, langa librarie, m-am dus sa-l intalnesc pe
don Ramén Vinyes, batranul maestru si librar catalan, si
l-am rugat sa-mi imprumute zece pesos. N-avea decat
sase. Nici mama si nici eu, de bun seama, nu ne-am fi
putut imagina ca plimbarea aceea nevinovatd de numai
doua zile avea sa fie atat de hotdratoare pentru mine,
incat nici cea mai lunga si mai sarguincioasa viata nu
mi-ar fi de-ajuns s-o povestesc pana la capat. Acum, la
peste saptezeci si cinci de ani batuti pe muchie, stiu ca a
fost decizia cea mai importantad din cdte a trebuit sd iau
In cariera mea de scriitor. Adica in toata viata mea. Pana
la adolescentd, memoria este mai interesata de viitor de-
cat de trecut, astfel ca amintirile mele despre sat nu erau
inca idealizate de nostalgie. Mi-l aduceam aminte asa
cum era: un loc bun de trait, unde toatd lumea se cunos-
tea, pe malul unui rau cu ape diafane, ce curgeau repezi
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intr-o albie de pietre lustruite, albe si uriase, ca niste oud
preistorice. Pe inserat, mai ales in decembrie, cand tre-
ceau ploile si aerul devenea diamantin, Sierra Nevada de
Santa Marta parea ca atinge cu piscurile-i dalbe plantati-
ile de bananieri de pe malul celalalt. De acolo se vedeau
indienii aruhaco alergdnd in siruri de furnicute pe coastele
muntelui, cu sacii de ghimbir in spinare si mestecand
frunze de coca pentru a-si face viata mai usoara. Noi, co-
piii, ne amdgeam pe atunci cu speranta de a face bulgari
din zapezile vesnice si de a ne juca de-a razboiul pe uli-
tele arzatoare. Cdci arsita era atat de neverosimild, mai
cu seama in timpul siestel, incat oamenii mari se plan-
geau din pricina ei de parc-ar fi fost o surpriza in fiecare
zi. De cAnd m-am nascut, am auzit repetandu-se fara ra-
gaz ca drumul de fier si instalatiile de la United Fruit
Company au fost ficute noaptea, pentru ca ziua era cu
neputintd sa pui mana pe uneltele infierbantate de soare.
Singura posibilitate de a merge la Aracataca de la
Barranquilla era sa cdldtoresti cu o namild de salupa cu
motor pe un canal sapat de brate de sclavi pe vremea
coloniei, si apoi printr-o mlastind necuprinsa cu ape tul-
buri si dezolante, pana la misterioasa localitate Ciénaga.
Acolo se lua un tren personal, care la inceputurile lui fu-
sese cel mai bun din tard si cu care se parcurgea ultima
parte a drumului prin imensitatile plantatiilor de banani-
eri, cu multe halte lenese prin sate ocolite si incinse si gari
solitare. Acesta a fost drumul pe care mama §i cu mine
I-am strabatut de la sapte seara, pe 18 februarie 1950,
intr-o sambata — in ajun de carnaval — pe un potop neo-
bisnuit in anotimpul acela si cu treizeci si doi de pesos
bani gheatd ce ne-ar fi ajuns anevoie ca sa ne putem in-
toarce, daca nu vindeam casa in conditiile stabilite.
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Alizeele erau atéit de turbate in seara aceea, incat in
portul fluvial mi-a fost greu s-o conving pe mama si se
imbarce. Avea si de ce. Salupele erau imitatii de dimensi-
uni reduse ale vaselor cu abur din New Orleans, dar cu
motoare cu benzind care-i faceau pe toti cei de la bord sa
se cutremure ca scuturati de friguri. Aveau un salonas cu
stalpi de agdtat hamacuri la indltimi diferite si cu banci
de lemn unde fiecare se aseza cum putea, dand din coate,
cu tot felul de sarsanale, baloturi de marfuri, cosuri cu
gaini si chiar porci vii. Aveau céteva cabine sufocante
cu doua paturi de cazarmd, mai Intotdeauna ocupate de
tarfulite amarate, care prestau servicii de urgenta cat tinea
calatoria. Intrucét in ultimul moment n-am gasit niciuna
libera si nici n-aveam hamacuri, mama si cu mine am luat
cu asalt doua scaune de fier de pe culoarul din mijloc si
ne-am pregatit sa ne petrecem noaptea acolo.

Dupa cum se temea ea, furtuna a biciuit temerara
ambarcatie pe cand traversam fluviul Magdalena, care,
la o micd distanta de estuar, are un temperament ocea-
nic. Eu cumparasem in port o provizie zdravana de {igari
dintre cele mai ieftine, cu tutun negru si o foita cireia
nu-i lipsea mult s fie harte de ambalaj, si am inceput sa
fumez asa cum o faceam pe atunci, aprinzand tigara de
la tigara, in vreme ce reciteam Lumind de august de William
Faulkner, scriitorul care era pe atunci cel mai fidel dintre
demonii mei tutelari. Mama s-a prins de siragul ei de
matanii ca de un cabestan in stare sd scoatd un tractor
esuat in nisip sau sa tind un avion in aer si, dupa cum i
era obiceiul, n-a cerut nimic pentru ea, ci prosperitate si
viata lungd pentru cei unsprezece orfani ai sai. Rugéciu-
nea ei a ajuns pesemne unde se cuvenea, fiindca ploaia
se domoli cand am intrat pe canal, iar briza abia mai
sufla, cat sa goneasca tantarii. Atunci mama a pus bine
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mataniile si un lung rdsimp a cercetat in liniste iuresul
vietii care se desfasura in preajma noastra.

Se nascuse intr-o casa modesta, dar a crescut in
splendoarea efemerd a companiei bananiere, din care i-a
ramas numai o educatie ingrijitd de fata bogata, facutd la
colegiul Infitisarea Maicii Domnului®, in Santa Marta.
In timpul vacantelor de Criciun broda la gherghef cu
prietenele, canta la clavecin pe la targurile de binefacere
si se ducea cu o matusd care o insotea pretutindeni la
balurile cele mai selecte ale timoratei aristocratii de prin
partea locului, dar nimeni nu-i cunoscuse niciun logod-
nic, cAnd s-a maritat, impotriva vointei parintilor, cu tele-
grafistul satului. Virtutile ei cele mai renumite incad de pe
atunci erau simtul umorului si sdndtatea de fier pe care
vitregiile sortii n-aveau sa reuseasca sa le distruga in
Junga ei viatd. Dar cea mai surprinzatoare i, tot de pe
atunci, cea mai greu de banuit virtute statea in talentul
nemaipomenit cu care izbutea sa-si ascundd extraordi-
nara tarie de caracter: un Leu perfect. Asta ii ingaduise
53 statorniceasci o putere matriarhald a cdrei dominatie
ajungea pana la rudele cele mai indepartate, aflate in
Jocuri la care nici nu te-ai fi gindit, ca un sistem planetar
manuit de ea din bucitarie, cu un firicel de glas si aproape
fira si clipeascd, pe cand fierbea oala cu fasole.

Vizand-o cum suporta netulburatd acea célatorie
ingrozitoare, ma intrebam cum putuse sa treaca atat de
repede si cu atdta stapanire de sine peste nedreptatile
sariciei. Nimic mai graitor ca noaptea aceea pentrua o
pune la incercare. Tantarii setosi de sange, cdldura com-
pacta si gretoasa din pricina malului din canalele pe care
salupa le rascolea inaintand, vanzoleala pasagerilor fard
somn care nu-si mai gaseau locul, totul parea facut din-
adins ca sd scoati din minti natura cea mai calitd. Mama
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indura totul neclintitd pe scaunul ei, in vreme ce fetele
care se vindeau pe bani isi strangeau recolta de carnaval
in cabinele vecine, travestite in barbati sau in codane din
popor. Una dintre ele intrase si iesise de mai multe ori,
de fiecare data cu alt client, chiar pe langa scaunul ma-
mei. Am crezut ca n-o vazuse.

Dar cand intra si iesi a patra sau a cincea oara in mai
putin de un ceas, o urmari cu o privire plind de compa-
timire pAna in capatul coridorului.

— Sarmanele fete, ofta, ce trebuie ele sa facd pentru
a-si duce traiul e mai rau decat munca.

Stitu asa pand la miezul noptii, cind eu am obosit sa
mai citesc cu scuturdturile acelea de nesuportat si cu lu-
minile nenorocite de pe coridor si m-am agezat langa ea
s4 fumez, incercand si ies la liman din nisipurile mis-
catoare ale tinutului Yoknapatawpha. Dezertasem de la
universitate cu un an in urma, cu iluzia temerard de a trai
din jurnalism si din literatura, fard sa fie nevoie sa le invat,
insufletit de o fraza pe care cred cd am citit-o la Bernard
Shaw: ,,De mic am fost silit si-mi intrerup educatia ca sa
merg la scoala®. N-am fost in stare sa vorbesc despre asta
cu nimeni, cici simteam, fara s-o pot explica insa, ca ragi-
unile mele puteau fi valabile doar pentru mine insumi.

A incerca sd-mi conving parintii de asemenea nebu-
nie, cAnd ei isi puseserd attea sperante in mine si cheltui-
serd atAtia bani pe care nu-i aveau, era timp pierdut. Mai
ales in privinta tatei, care mi-ar fi iertat orice, in afara de
faptul de a nu atirna pe perete o diploma universitara
oarecare, pe care el n-a putut-o avea. Comunicarea s-a
intrerupt. Dupa aproape un an ma tot gandeam sa ma
duc sa-1 vad pentru a-i explica motivele mele, cand a apa-
rut mama cu rugamintea s-o insotesc ca sa vanda casa.
Totusi, ea n-a pomenit deloc subiectul pand dupd miezul
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noptii, pe salupa, cand a simtit ca un fel de revelatie su-
pranaturald ca, in sfarsit, gasise prilejul potrivit sd-mi
spuna ceea ce era neindoios motivul real al calatoriei
sale, si incepu in felul si pe tonul, si cu cuvintele alese la
milimetru pe care trebuie sa le fi ticluit indelung in sin-
guratatea noptilor ei fard somn, cu mult inainte de a o
porni la drum.

— Tatal tau e foarte mahnit, spuse ea.

Tatd deci infernul att de temut! Incepea, ca intot-
deauna, cand te asteptai mai putin si cu o voce linistitoare
ce n-avea s se schimbe orice s-ar fi intamplat. Numai ca
sa respect ritualul, deoarece cunosteam prea bine ras-
punsul, am intrebat-o:

—Side ce?

— Pentru cd te-ai lasat de invatatura.

— Nu m-am ldsat, 1-am spus. Mi-am schimbat doar
profesia.

Gandul unei discutii serioase i-a ridicat moralul.

— Tatal tau zice ca e acelasi lucru.

Stiind cd nu era adevarat, i-am spus:

—Si el a renuntat la invatatura ca sa cante la vioara.

—N-a fost asa, replicd ea plina de insufletire. Canta la
vioara numai la petreceri si cand fiacea serenade. Daca s-a
lasat de invdtaturd a fost pentru ca n-avea nici ce sa ma-
nance. Dar in mai putin de o luna a invatat telegrafia, care
pe atunci era o profesie foarte buna, mai ales in Aracataca.

— i eu traiesc din ce scriu pe la ziare, i-am zis.

— Spui asta ca sa nu ma necajesti, raspunse ea. Dar se
vede de la o postd ca o duci rau. Pana intr-atat, incat va-
zandu-te In librarie nici nu te-am recunoscut.

— Nici eu nu te-am recunoscut pe dumneata, i-am
spus.
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— Dar nu din acelasi motiv. Eu am crezut ca erai un
cersetor. Se uita la sandalele mele scalciate si adauga: $i
fara ciorapi.

— E mai comod, i-am spus. Doua camasi si doua pe-
rechi de chiloti: una pe mine si alta la uscat. De ce alt-
ceva e nevoie?

— De putina demnitate, a zis ea. Insa si-a indulcit
indatd spusele, schimband tonul: Ti-o spun fiindca te in-
dragim mult.

— Stiu, i-am zis. Dar spune-mi ceva: dumneata in lo-
cul meu n-ai face la fel?

— N-as face, raspunse ea, dacd in felul acesta mi-as
supara parintii.

Amintindu-mi de tenacitatea cu care a izbutit sa for-
teze impotrivirea familiei pentru a se marita, i-am spus,
razand:

= indriznegte sa te uiti la mine!

Dar ea isi feri privirea cu seriozitate, pentru ca stia
prea bine ce-mi trecea prin cap.

— Nu m-am maritat paAnd n-am avut binecuvanta-
rea parintilor mei, spuse ea. Cu de-a sila, e drept, dar
am avut-o.

Intrerupse discutia, nu fiindca argumentele mele ar fi
convins-o, ¢l pentru ca voia sa se ducd la toaleta si n-avea
incredere In conditiile igienice. Am vorbit cu nostromul
daca nu exista vreun loc mai curat, dar mi-a explicat cd el
insugi folosea latrina comuna. $i conchise, de parca toc-
mai l-ar fi terminat de citit pe Conrad: ,,Pe mare toti sun-
tem la fel”. Astfel Incat mama s-a supus legii tuturor.
Cand a iesit, reactia ei a fost exact pe dos de cum ma as-
teptam: abia dacd-si putea stapani rasul.

— Inchipuie-ti, imi spuse, ce-o si creadd tatil tiu
daca ma intorc cu o boala lumeasca?
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Dupa ce a trecut de miezul noptii am avut o intarzi-
ere de trei ceasuri, caci smocurile de anemone ale cana-
lului astupaserd elicele, salupa a esuat pe un teren cu
mangrove si multi pasageri au fost nevoiti s-o tragd de pe
tarm cu funiile de la hamacurile lor. Caldura si tantarii
ajunsera de nesuportat, dar mama i-a fentat cu niste ra-
fale de somn instantanee §i intermitente, celebre de mult
in familie, care-i iIngaduiau sa se odihneasca fara a pierde
sirul conversatiel. Cand s-a reluat calatoria si s-a simtit
briza proaspata, s-a trezit cu desavarsire.

—1In orice caz, ofta ea, trebuie si-i duc un raspuns
tatalul tau.

— Mai bine nu-t face griji, i-am spus cu aceeasi ino-
centa. O sd vin in decembrie §i atunci o sa-i explic totul.

— Mai sunt zece luni, spuse ea.

— La urma urmelor, anul acesta nu se mai poate
aranja nimic la universitate, i-am zis.

— Promiti cu adevarat ca ai sa vii?

— Promit, i-am spus. Si pentru prima datd am intre-
zarit o anume neliniste in vocea ei.

— Pot sd-i spun tatalui tau ca ai sa-i spui da?

— Nu, i-am raspuns nestramutat. Asta nu.

Eralimpede cd incerca sd caute alta iesire. Dar n-am
ajutat-o.

— Atunci mai bine sa-i spun dintr-odata tot adevarul,
spuse ea. Asa n-o sd pard o minciuna.

— Bine, i-am zis, usurat. Spune-i-l!

A ramas asa si cineva care n-ar fi cunoscut-o bine ar
fi crezut ca totul se termina in felul acesta, dar eu stiam
ca era doar un ragaz ca sa-si traga sufletul. Putin mai tar-
ziu, a adormit adinc. O brizd usoara goni tantarii si im-
balsama aerul proaspat cu mireasma de flori. Salupa a
cdpatat atunci zveltetea unui velier.
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Ne aflam in Ciénaga Grande, altul dintre miturile
copildriei mele. O strabdtusem navigand in mai multe
randuri, cand bunicul meu, colonelul Nicolds Ricardo
Marquez Mejia — cdruia noi, nepotii, 1i spuneam
Papaleto — ma ducea de la Aracataca la Barranquilla
sa-mi vizitez parintii. ,,Nu trebuie sa simti teama fata de
mlastind, ci respect, imi spusese el, vorbind de caprici-
ile imprevizibile ale apelor, care pareau cand un iaz,
cand un ocean neimblanzit. In anotimpul ploilor mlas-
tina era la discretia furtunilor de la munte. Din decem-
brie pand in aprilie, cand timpul trebuia sa fie bland,
alizeele din nord se napusteau asupra-i cu atata inversu-
nare, ca fiecare noapte era o aventura. Bunica dinspre
mama, Tranquilina Iguaran — Mina —, nu se incumeta
s-0 strabata decat In cazuri de extrema urgentd, dupa o
calatorie de groaza cand au fost nevoiti sa-si caute refu-
giu pana in zori la varsarea fluviului Riofrio.

In noaptea aceea, din fericire, mlastina era linistita.
De la ferestrele de la prora, unde am iesit sa respir aer
curat cu putin inainte de a se crapa de ziua, luminile bar-
cilor pescaresti pluteau ca niste stele pe apa. Erau nenu-
marate §i pescarii nevazudi stateau de vorba ca intr-o vizita,
caci vocile aveau o rezonanta spectrala pe cuprinsul mlas-
tinii. Sprijinit cu coatele de balustrada, straduindu-ma sa
ghicesc profilul muntelui, ma lud prin surprindere prima
lovitura de gheara a nostalgiet.

Intr-o dimineata ca aceasta, In zori, pe cand traver-
sam Ciénaga Grande, Papaleto m-a lasat dormind in ca-
bina si s-a dus la bufet. Nu stiu cat sa fi fost ceasul cand,
prin vuietul ventilatorului ruginit si hurducaiala bidoa-
nelor din cabina, m-a trezit larma starnita de o multime
de oameni.



